Leão

art by freemax

   Sete e quarenta, manhã. Quarta-feira. São Paulo.
 

   Ela senta-se junto ao balcão, existem centenas de bares nessa parte da cidade, a escolha deste lugar foi acaso.

   Cabelos muito vermelhos, longos, que caem sobre seu rosto e encobrem seus olhos.

   Um rosto comum, que se perderia na multidão depois de alguns minutos.
   Olhos transparentes, mãos pequenas, dedos longos.
   Poucas pulseiras. Nenhum anel... Nada precioso.
  
Nada se leva da vida.

   Ela pede um café e paga ao mesmo tempo.
Antes mesmo de receber o que pediu.
  Ela detesta dever a estranhos e a si mesma.

   Seu nome não é importante por enquanto.

  O balcão úmido e o excesso de tudo, misturado com o cheiro de fumaça de motores dos carros, a faz ter a nítida sensação de ver um rio caudaloso e colorido, logo ali, no fim da calçada.

Fluindo na rua, de carro para carro.
  O olhar negro de quem passou mais uma noite em claro.

Sob luzes vermelhas, azuis e verdes.

   O café chega, ela segura o copo de vidro entre suas mãos... Para aquecê-las.
Então prova o líquido escuro.
O café é ralo, fraco.
Ainda assim, ele consegue ser incrivelmente melhor do que a sua vida.

   Seus lábios tocam a borda do copo.
Inadvertidamente, ela lembra de um corpo que já não toca.
A garganta queima um pouco.
 Seus olhos ardem com o vapor.

Todas as noites de sexta, todas as vezes que vasculha as gavetas, com certeza, só pode ser o maldito vapor.

Não gostaria de vê-la chorar.

   Sua mão estende-se até o açucareiro e duas colheres cheias são jogadas na amargura da bebida.
   

Ela bebe, termina e sai como se nunca tivesse estado ali.

Sai.

Como se seu nome, realmente, não fosse importante.