Ele odeia tudo isso.
Não é nada pessoal. É só pelo prazer de sentir e opor.
Não precisa de nome. É um personagem comum, daqueles que passam entre as histórias sem ser notado. O tipo que você logo esquece.
Gosta de sentar na ponta da mesa. Demonstra pouca vocação para protagonista — não por falta de talento, mas por escolha. Se você insistir, ele toma mais um gole da cerveja amarga e quente, permanece quieto, olha para você tentando compreender o interesse. Concentra-se na música antes de responder. Nina Simone — Don't Let Me Be Misunderstood. Sorri com o canto da boca. Volta para a cerveja. Engole a seco todo o conhecimento que tem — de fontes estranhas, cultas, superficiais, aleatórias — e solta algumas palavras tão estúpidas que todos, até você, riem e esquecem o assunto inicial.
Manter-se abaixo dos holofotes é uma escolha consciente.
Ficar à margem para ter uma vista privilegiada.
---
O problema é que hoje ele não veio só para observar.
A mulher entrou no bar há vinte minutos. Vestido preto. Cabelo curto. Sentou sozinha no balcão, pediu um whisky, não tocou na bebida. Ele a reconheceu na hora — já a viu outras vezes, sempre no canto, sempre calada. Tipo com pele de crocodilo. Dessas que você não consegue magoar, ofender, alterar. Você olha e não vê o que pensam. Se pensam. Se continuam ali com você.
Ele levantou, pegou a cerveja, sentou ao lado dela.
— Pode cair.
Ela não respondeu. Mas também não foi embora.
— Você não bebe — disse ele. Não era pergunta.
— Não.
— Então por que pede?
Ela girou o copo, olhou o líquido âmbar.
— Para ter algo na mão.
Ele riu. Curto. Sem ironia.
— É uma boa razão.
Silêncio. Nina Simone acabou. Começou alguma coisa com piano lento.
— Você sabe quem eu sou? — ela perguntou.
— Sei o suficiente para saber que você não quer que eu saiba mais do que isso.
Ela virou o rosto. Olhou para ele. Primeira vez.
— Você não tem medo de mim.
— Não. Você não é o tipo que faz mal para os outros. Você faz mal para si mesma.
Silêncio de novo. Mais longo.
— Por que veio falar comigo? — ela perguntou.
Ele pensou. Bebeu mais um gole.
— Porque hoje resolvi ser comediante. Preciso de uma plateia.
— Não vou rir.
— Não precisa. Só precisa ouvir.
Ela não respondeu. Mas ficou.
---
Ele contou a história do bilionário que construiu um bunker subterrâneo para sobreviver ao fim do mundo e passou trinta anos lá dentro, isolado, com suprimentos para cem. Quando saiu, o mundo não tinha acabado. A humanidade estava lá, vivendo normalmente. O bilionário olhou para o céu, para as árvores, para as pessoas, e a única coisa que conseguiu dizer foi: “E o meu bunker?”
Ela riu. Foi um riso curto, seco, mas foi.
— Isso é triste — disse.
— É. Por isso é engraçado.
— Você é cruel.
— Não. Sou honesto. A vida é uma piada gigante. Esmagada por asteroide, afogada por tsunami, incinerada por vulcão. A graça é que a gente continua pedindo whisky para ter algo na mão.
Ela olhou para o copo. Pegou-o. Bebeu.
— Não gosto de whisky.
— Eu sei.
— Como sabe?
— Você pediu a marca mais cara. Quem gosta pede a que conhece.
Ela segurou o copo com as duas mãos. O gelo tinha derretido.
— Por que você está fazendo isso?
— O quê?
— Me ver.
Ele se inclinou um pouco.
— Porque pessoas como você — com pele de crocodilo — têm um ponto de quebra. Uma palavra, um gesto, e viram o crocodilo de verdade. A curiosidade é saber onde está o ponto. E se vale a pena apertar.
Ela não desviou o olhar.
— Quer me testar.
— Quero ver se você ainda sangra.
Silêncio. O piano continuava.
Ela levantou, colocou uma nota no balcão, e foi embora.
Não olhou para trás.
Ele ficou ali, com a cerveja quente na mão, e sorriu.
---
Não conseguiu dormir direito naquela noite. Ficou pensando nela. Não no rosto — no jeito como ela segurou o copo. Como se fosse a única coisa sólida no mundo.
Ele não costuma se arrepender. Aconselha os outros: nunca se desculpe por aquilo que você é.
Mas naquela noite, sozinho no apartamento escuro, teve uma ponta — só uma ponta — de que talvez tivesse apertado o lugar errado.
Não que fosse mudar alguma coisa.
No dia seguinte, voltou para o bar. Sentou na ponta da mesa. Pediu uma cerveja. Esperou a música começar.
Nina Simone. A mesma.
Ele olhou para o balcão. O lugar vazio.
O garçom serviu outra cerveja e colocou na mesa sem sequer notar quem iria tomá-la.
Ele observou o amargo no copo e esperou aquele líquido esquentar.
Parado. Absolutamente imóvel.
Com a boca aberta aguardou os pequenos pássaros saltarem de sua língua para limpar as fileiras de dentes brancos, afiados, estáticos.
Os pássaros não vieram.
Ele enxugou o rosto com as costas da mão.
— Filha da puta — murmurou.
Não sabia se estava falando dela, de si mesmo, ou do mundo.
Provavelmente os três.
---
A noite não foi divertida.
Para ninguém.
---
Danilo Lodi.
Comentários